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Una furiosa paladina della bontà.
Louise Michel: emozioni, carisma e anarchia


Prologo

La sera del 20 gennaio 1888 a Le Havre Pierre Lucas, un giovane bretone in genere di carattere dolce e pacifico, alto più di un metro e ottanta, di forza non comune, vestito di nero, con un pallore spettrale sul volto, salì sul palco della Sale de l’Elysée gremita da oltre millecinquecento persone che vi si erano radunate per assistere a un contraddittorio pubblico sull’idea rivoluzionaria, e chiese di prendere la parola. Le poche brevi frasi che pronunciò non si capirono bene: fece riferimento a qualcosa che era stato detto in precedenza - forse in un altro dibattito tenutosi al mattino - asserendo di non avere mai assassinato nessuno o rubato nulla. Finito il breve intervento, imbarazzato, andò a sedersi accanto all’oratrice principale, la rivoluzionaria Louise Michel. La serata stava ormai avviandosi alla fine; Louise Michel si alzò per fare delle considerazioni conclusive. Anche Lucas lasciò la propria sedia e si fermò dietro di lei. Con la mano le batté dei colpi sulla schiena facendole il segno della croce e quindi, estratta una rivoltella, le sparò due colpi alla testa[footnoteRef:2]. [2:  Ricostruzione basata su: Grande Conference Publique Par la Citoyenne Louise Michel,  «L’Idée Ouvrière», 21-28 gennaio 1888, Pierre Lécot, Attentat contre Louise Michel, «Le Cri du People», 25 gennaio 1888; Charles Chincholle, Chez Louise Michel, «Le Figaro», 24 gennaio 1888. Tutte le traduzioni sono dell’autore.] 

Lucas, assiduo frequentatore di un circolo cattolico di Le Havre, aveva ascoltato il discorso che Louise Michel aveva tenuto quella stessa mattina nella Gayeté Music Hall in un incontro dedicato alla miseria e alle sue conseguenze. Erano state le idee rivoluzionarie e le parole di Michel contro il governo e l’esercito che lo avevano indignato e fatto infuriare. Quando una persona accanto a lui aveva gridato: «Bisogna eliminarla!», Lucas aveva risposto «È quello che penso»[footnoteRef:3]. Nel pomeriggio Lucas aveva acquistato una rivoltella e si era recato al secondo incontro per uccidere quel «diavolo mascherato sotto spoglie di donna»[footnoteRef:4]. [3:  Jean Hiroux, Pierre Lucas. Cour d’Assise de la Seine-Inferiour , «Le Cri Du People», 20 maggio 1888.]  [4:  E. Thomas, Louise Michel, Montréal, Black Rose Books, 1980, p. 281.] 

All’esplosione dei colpi, Louise Michel sembrò non accorgersi di nulla. Un proiettile le ferì il lobo dell’orecchio, l’altro le rimase invece conficcato nell’osso temporale sinistro. Nonostante la ferita Michel volle tornare a Parigi il mattino seguente. Visitata - non fu possibile estrarre il proiettile - rimase in convalescenza nel suo modesto appartamento per un lungo periodo. La sua stanza divenne meta di pellegrinaggio di un gran numero di visitatori[footnoteRef:5]. [5:  Charles Chincholle, Chez Louise Michel, «Le Figaro», 24 gennaio 1888.] 

Michel prese subito le difese del suo attentatore, fin dai momenti successivi all’attentato. Non lo denunciò e si attivò per ottenerne l’immediata liberazione. Secondo lei, Lucas aveva agito in un momento di confusione mentale, forse aizzato da altri, e non era perciò perseguibile[footnoteRef:6]. Inoltre, se era un fanatico religioso, aveva fatto solo quello che riteneva giusto[footnoteRef:7]. Michel si diede da fare per procuragli un avvocato[footnoteRef:8]. Pubblicò lettere per tranquillizzare la moglie di Lucas assicurandole che se non avessero liberato il marito lei stessa «sarebbe tornata a Le Havre e questa volta la [sua] conferenza non avrebbe avuto altro scopo che ottenere quella misura di giustizia»[footnoteRef:9]. Al processo testimoniò in favore dell’imputato. Lucas fu assolto, e Louise Michel venne fatta uscire da una porta laterale per evitare la folla di alcune centinaia di persone tra sostenitori e curiosi che l’aspettavano all’uscita del tribunale[footnoteRef:10]. Durante la convalescenza e per la generosità dimostrata Michel ricevette lettere di sostegno e ammirazione: alla «grande cittadina, campionessa delle più nobili delle cause»; ringraziamenti «per l’apostolato che compiva, a rischio della sua vita, in favore dei diseredati»[footnoteRef:11]. I compagni di Le Havre erano fieri di contare tra di loro la cittadina Michel che faceva loro onore «sotto tutti i punti di vista: per il suo grande animo, la sua generosità, il suo spirito vivo, per la sua mente acuta, le sue ampie vedute, e la sua infinita bontà»[footnoteRef:12]. [6:  Michel a Lucas, 30 gennaio 1888, in «L’Intransigeant», 1 febbraio 1888.]  [7:  La Vierge Rouge, «Le Matin», 24 gennaio 1888.]  [8:  Louise Michel, «L’Intransigeant», 29 gennaio 1888.]  [9:  «L’Intransigeant», 26 gennaio 1888.]  [10:  Jean Hiroux, Pierre Lucas, «Le Cri du Peuple», 20 maggio 1888.]  [11:  Georges Magnier a Louise Michel, senza data. International Institute of Social History (IISH), Louise Michel papers, 377;  E. Gakmiche a Louise Michel, 24 gennaio 1888. IISH, Louise Michel papers, 267.]  [12:  N.F., Le Havre, Correspondence, «L’Idée Ouvrier», 5-11 Febbraio 1888.] 


Introduzione

In questa vicenda (in cui convergono le motivazioni dell’attentatore, la reazione di Louise Michel, i commenti della stampa sia di area progressista che conservatrice in Europa e oltreoceano, la risposta data da militanti e simpatizzanti, le reazioni emotive suscitate dal fatto) si concentrano aspetti significativi e a volte contraddittori della costruzione come figura carismatica della rivoluzionaria Louise Michel. A emergere come elemento centrale in questo processo sono il ruolo giocato dalle emozioni e l’importanza di investigare il mutuo rapporto che si instaurò tra Michel e le emotional communities che si attivarono sia nel movimento operaio che nei campi a lei ostili, nonché il loro reciproco alimentarsi[footnoteRef:13]. Il personaggio di Louise Michel infatti, in tutte le sue emanazioni - icona della Comune di Parigi, militante rivoluzionaria, abile oratrice, imputata, scrittrice e poeta, educatrice - suscitò forti passioni e grande ammirazione tra i militanti e i simpatizzanti, ma anche una radicata e diffusa ostilità (furono le sue parole contro il governo e l’esercito che spinsero Lucas a compiere l’attentato). Pur se contrastanti, entrambe queste percezioni furono funzionali a creare e rafforzare il suo carisma. Questa contrapposizione emerge prepotentemente anche nelle sue rappresentazioni: brutta, mascolina, priva di femminilità da una parte; casta, materna e amorevole dall’altra. Figura diabolica, incendiaria e violenta per i suoi oppositori; infinitamente buona, generosa e disinteressa per i militanti e i simpatizzanti del movimento anarchico e socialista. E ancora: donna isterica e completamente folle; o profondamente e istintivamente emotiva. Un’emotività comunque problematica che la portava, secondo alcuni dei suoi stessi compagni, a comportamenti definiti come «irrazionali». [13:  Sul concetto di emotional communities e sul suo utilizzo: B. H. Rosenwein, Problems and Methods in the History of Emotions, «Passions in Context» I, (1/2010). Si veda anche: H. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages, Itacha&London, Cornell University Press, 2006. M. Saymour, Emotional Arenas: Life, Love and Death in 1870s Italy, Oxford, OUP, 2020.] 

La questione di genere è un ulteriore elemento che rende lo studio e l’analisi del rapporto tra carisma e sentimento in Louise Michel di particolare interesse. La rappresentazione e la percezione di Michel come una figura materna, le cui azioni erano dettate dalla sua sconfinata bontà e da un’emotività che spesso non riusciva a controllare, aprono interrogativi non solo sul ruolo della donna e la sua percezione all’interno del movimento anarchico ma anche sulle categorie interpretative utilizzate nello studio di questi aspetti. Se si riconosce il valore dei sentimenti nell’agire storico, e quindi anche il valore delle emozioni nel plasmare l’identità e l’agire politico degli anarchici, si possono mettere in discussione paradigmi fortemente radicati non solo tra i militanti dell’epoca, ma anche all’interno di una buona parte della storiografia sul movimento anarchico (e socialista più in generale).  Paradigmi che faticano a riconoscere alle figure femminili - come ad esempio Louise Michel, Emma Goldman, o Voltairine de Cleyre - la capacità di sviluppare un coerente sistema di pensiero perché troppo emotive[footnoteRef:14]. Va invece ricercata proprio in questa emotività la chiave di un coerente agire politico. Una chiave che, nel caso di Michel, la porta a interpretare e a agire non solo in modo differente ma anche innovativo rispetto al mondo anarchico del tempo: si pensi alla sua attività educativa o agli studi fatti sulla popolazione dei Canachi e al sostegno dato alla loro ribellione contro i colonizzatori francesi durante la sua deportazione in Caienna[footnoteRef:15]. [14:  Sulla rappresentazione delle militanza femminile, G. L. Gullickson, Militant Women: representations of Charlotte Corday, Louise Michel and Emmeline Pankhurst, «Women’s History», v. 23, 6, 2014.]  [15:  L. Michel, Légendes et chants de gestes canaques, Parigi, Kéva, 1885. C.H. Eichner, Language of Imperialism, Language of Liberation: Louise Michel & the Kanak-French Colonial Encounter, «Feminist Studies», vol. 45, n. 2 (2019).] 

Se il fattore emotivo e i sentimenti furono una componente centrale nell’affermazione di Louise Michel come personaggio di primo piano del movimento operaio, per comprendere i meccanismi di questa popolarità vanno quindi studiati i modi d’interazione con l’emotional community di riferimento e, nell’economia di questo saggio, del movimento anarchico in particolare[footnoteRef:16]. Un movimento che utilizzava il prestigio dei leader carismatici per rinsaldare le sue reti informali e rinforzare una fragile struttura organizzativa, ma che allo stesso tempo era fortemente sospettoso verso forme di idolatria e di culto delle personalità[footnoteRef:17]. Assumendo il movimento anarchico come una emotional community, lo studio della figura di Louise Michel permette di «scoprire i sistemi di sentimento, per stabilire ciò che queste comunità (e gli individui al loro interno) definiscono e valutano come prezioso o dannoso per loro […]; le emozioni che apprezzano, svalutano o ignorano […]; e i modi di espressione emotiva che si aspettano, incoraggiano, tollerano e deplorano»[footnoteRef:18]. [16:  Sul ruolo delle emozioni nel movimento anarchico: M. Manfredi, Emozioni, cultura popolare e transnazionalismo, Firenze, Le Monnier, 2017; E. Papadia, La forza dei sentimenti. Anarchici e socialisti in Italia (1870-1900), Bologna, Il Mulino, 2019; La politica dei sentimenti, a cura di M. Manfredi e E. Minuto, Roma, Viella, 2018. ]  [17:  C. Levy, Errico Malatesta and Charismatic Leadership in J. W. Stutje (ed), Charismatic Leadership and Social Movements: The Revolutionary Power of Ordinary Men and Women, Oxford-New York, Berghan Books, 2012, pp. 84-100; P. Di Paola, Personalizzazione, masse e politica nel movimento anarchico italiano,1890-1921. Errico Malatesta da “Tartarin Napoletano” a Lenin “Italia! in Katia Massara, Paolo Perri (eds.), Leadership, carisma e personalizzazione della politica nelle sinistre europee in età contemporanea, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2020, pag. 245-275. ]  [18:  B. H. Rosenwein, Problems and Methods in the History of Emotions, «Passions in Context» I (1/2010), p.11.] 

Come sottolineato da Barbara Rosenwein, le comunità emotive si possono unire attorno alla memoria di figure carismatiche, ma anche a eventi storici di alto valore simbolico. In Louise Michel, icona della Comune di Parigi, si fusero entrambi questi elementi che le impressero un forte carattere transnazionale. 


La Vergine Rossa

La leggenda di Louise Michel nasce e si fonde con un evento cardine nella storia del movimento operaio internazionale: la Comune di Parigi del 1871; a conferma che l’emergere delle leadership carismatiche avviene di preferenza in momenti di profonda crisi politica e sociale[footnoteRef:19]. Michel prese parte attiva agli eventi della Comune e partecipò ai combattimenti in difesa della città[footnoteRef:20]. Dopo la sconfitta Louise Michel, precorritrice dell’uso delle arringhe di difesa come strumento di propaganda - una pratica che avrebbe caratterizzato i processi contro anarchici e socialisti nei decenni successivi - entrò nell’immaginario per il suo atteggiamento fiero e combattivo durante il processo, e per la famosa dichiarazione resa ai giudici del consiglio di guerra: [19:  J.W. Stutje, Introduction. Historiographical and Theoretical Aspects of Weber’s Concept of Charismatic Leadership, in J. W. Stutje (ed), Charistmatic Leadership and Social Movements: The Revolutionary Power of Ordinary Men and Women,  Oxford-New York,  Berghan Books,  2012, pp. 1-20. ]  [20:  L. Michel, La Commune, Parigi, Stock, 1898. C. Eichner, Surmounting the Barricades: Women in the Paris Commune. Indiana University Press, 2004.] 


Finché vivrò, tenetelo bene in mente, mi leverò contro di voi dall’alto della mia coscienza. Mi si sentirà gridare da ogni luogo, vendetta! vendetta! e incitare i nostri fratelli all’odio per gli assassini della commissione di grazia... Ho concluso. Se non siete dei codardi: uccidetemi![footnoteRef:21] [21:  «Gazette des Tribunaux», 17 dicembre 1871. Sull’uso dei tribunali come strumento di propaganda: E. Papadia, I processi come scuole di anarchia. La propaganda sovversiva nelle aule dei tribunali (1876-1894), «Memoria e Ricerca», v. 58, 2, 2018. E. Minuto, Gli anarchici nella crisi di fine ‘800. L’attività di Pietro Gori in difesa della liberta, in «Storia e Futuro», n. 26, 2014.] 

 
Nel corso del dibattimento anche altre sue dichiarazioni suscitarono grande clamore, in particolare quando si assunse la responsabilità di aver voluto «opporre una barriera di fuoco agli invasori di Versailles»[footnoteRef:22]. Queste parole contribuirono a fare di Michel il fulcro di un altro mito emerso dall’esperienza della Comune che si sarebbe fortemente radicato nell’immaginario collettivo: quello delle petroleuses. Quando il 28 maggio 1871 le truppe dell’esercito versagliese soverchiarono le difese dei comunardi ed entrarono a Parigi, molti edifici governativi furono dati alle fiamme. Di questi incendi furono ritenuti responsabili gruppi organizzati, più o meno immaginari, di donne rivoluzionarie della classe operaia che diventarono nell’opinione pubblica «il nemico più diabolico della società francese». Secondo Dolores Martìn-Moruno l’utilizzo politico e la mobilitazione da parte dei conservatori dell’emozione della paura come pratica sociale diede vita a un emotional body, quello delle donne rivoluzionarie, definito «come un pericolo la cui esistenza minacciava l’esistenza stessa della Terza Repubblica». Le donne rivoluzionarie «erano più spaventose degli uomini» perché con la loro partecipazione alla Comune ai combattimenti sulle barricate «avevano infranto le ideologie di genere della femminilità di fine diciannovesimo secolo»[footnoteRef:23]. Il ritratto di Michel in divisa della Guardia Nazionale non ne era che la conferma (fig. 1). [22:  «Gazette des Tribunaux», 17 dicembre 1871. ]  [23:  D. Martín-Moruno, “Fearful Female  Bodies” The Pétroleuses of the Paris Commune”, in Emotional bodies: The Historical Performativity of Emotions, a cura di D. Martín-Moruno e B. Pichel, University of Illinois Press, 2019, p. 176. Vedi: E. Thomas, The Women Incendiaries, Martin Secker & Warburg, 1967 (Les Petroleuses, Gallimard 1966).] 
Fig. 1: Louise Michel in divisa della Guardia Nazionale, foto di anonimo, 1871  

 Questa pubblicistica, che dava voce alla paura della rottura delle ideologie di genere, negava alle donne che avevano partecipato alla Comune la femminilità e trasformava la loro passione politica, considerata prerogativa tipicamente maschile, in isteria o malattia mentale[footnoteRef:24]. Nello studio sui delitti politici e i comunardi, Cesare Lombroso definì Michel, con la sua «fisionomia pazzesca, mandibola e naso enorme, fronte esagerata, caratteri maschili», e «col suo viso virile, col fronte idrocefalico, gli occhi sbarrati», una persona chiaramente «alienata»[footnoteRef:25].  [24:  Sulla de-sesualizzazione di Michel: M. Marmo Mullaney, Sexual Politics in the Career and Legend of Louise Michel, «Signs», Vol. 15, No. 2, 1990, pp. 300-322.]  [25:  C. Lombroso, Il Delitto politico e le rivoluzioni, Milano, Fratelli Bocca, 1890, p. 300; 334. ] 

Questi elementi rimasero fortemente radicati nella rappresentazione, satirica e non, di Louise Michel ed emersero talvolta anche nei commenti di alcuni dei suoi compagni. Dopo la sconfitta e la violenta repressione della «settimana sanguinosa», il mito della Comune di Parigi entrò prepotentemente nell’immaginario collettivo anarchico e socialista. Il mito di Michel si formò invece “in assenza”, durante la deportazione alla Caienna tra il 1872 e il 1880. La fotografia fattale da detenuta nel carcere di Versailles ebbe una grandissima diffusione e divenne il simbolo «del coraggio, della generosità e della determinazione a non sottomettersi»[footnoteRef:26]. (Fig. 2)   [26:  B. Tillier, La Commune de Paris. Révolution sans images?, Parigi, Champ Vallon, 2004, p. 455.] 

Victor Hugo le dedicò la poesia Viro Major, il pittore Jules Girardet la ritrasse, idealizzata, nei dipinti L’arrestation de Louise Michel e Louise Michel à Satory, mentre Clovis Hugues pubblicò il romanzo La Vierge Rouge. Roman d'amour sous la Commune, dando così probabilmente inizio alla rappresentazione di Louise come la “vergine rossa”, poi utilizzata in modo denigratorio dalla pubblicistica conservatrice.
All’esaltazione della sua figura contribuì anche la fermezza che dimostrò nel rifiutare gli atti di clemenza proposti in suo favore in Francia, rivendicando invece il perdono per tutti i condannati. Nei mesi di navigazione verso la Caienna, Michel «ebbe modo di pensare», si convinse che «mai la libertà si sarebbe potuta alleare a qualsiasi forma di potere», e divenne anarchica[footnoteRef:27]. [27:  L. Michel, Épisodes de ma vie. Comment je suis devenue anarchiste, «Le Libertaire», 18 gennaio 1896.] 

Rientrata in Europa nel novembre 1880 grazie a un’amnistia, a Parigi fu accolta alla stazione di St. Lazar da oltre diecimila persone al grido trionfale di «Viva Louise Michel!». Come riportava il giornale «La Justice», «la leggenda popolare attorno a Louise Michel si era già formata»[footnoteRef:28]. [28:  C.L., L’Arrivée de Louise Michel, «La Justice», 11 novembre 1880, p. 2.] 

Pochi mesi dopo, nel luglio del 1881, partecipò come delegata al congresso rivoluzionario internazionale di Londra, un evento chiave nella organizzazione e nella direzione strategica del movimento anarchico nell’ultimo ventennio del secolo. Il mito della Michel incendiaria, simbolo della violenza irrazionale e sfrenata e delle paure che esso incarnava poteva quindi essere facilmente riadattato perché ben si innestava nell’immaginario che si stava sviluppando in quegli anni, non solo in Francia ma in tutto l’occidente, sulla minaccia oscura e violenta rappresentata dall’Internazionale nera, quella degli anarchici. Un immaginario che si sarebbe consolidato nell’ultimo decennio del diciannovesimo secolo, nella cosiddetta epoca degli attentati, quando re e rappresentanti governativi, compreso il presidente della repubblica francese Marie François Sadi Carnot vennero giustiziati per mano anarchica, mentre la morte sul patibolo rese celebri nella galassia libertaria figure come quelle di François Ravachol, Émile Henry, e Sante Caserio[footnoteRef:29]. [29:  La letteratura sugli attentati anarchici è vasta; ottimo R. B. Jensen, The Battle Against Anarchist Terrorism, Cambridge, Cambridge University Press, 2014. ] 

La rappresentazione di Michel come fervente rivoluzionaria, anche quando espressa in modo caricaturale, era comunque funzionale anche all’interno del movimento anarchico. La sua figura carismatica, il suo entusiasmo rivoluzionario, il suo estremismo, e il fatto di essere l’icona della Comune di Parigi, simbolo vivente della possibile e prossima rivoluzione sociale che essa continuava a predicare, contribuivano alla creazione di una comunità ideale dispersa tra i continenti e che si riuniva simbolicamente ogni 18 marzo per festeggiare l’anniversario della nascita dell’esperienza parigina. Queste celebrazioni rappresentarono un fattore importante nella costruzione dell’immaginario collettivo del movimento operaio internazionale[footnoteRef:30]. [30:  K. Ross, Communal Luxury, The political imaginary of the Paris Commune, Verso 2015. G. Haupt, The Commune as symbol and example, in: Aspects of International Socialism, Cambridge, Cambridge University Press,1986, pp. 23-47. E. Zanette, Criminali, martiri, refrattari. Usi pubblici del passato dei comunardi, Roma, Edizioni Storia e Letteratura, 2014.] 

I programmi dei festeggiamenti organizzati dagli anarchici in tali occasioni erano sempre molto simili: includevano discorsi commemorativi, il canto della Marsigliese o de la Carmagnole, rappresentazioni teatrali, danze e balli finali. La condivisione delle emozioni che venivano sprigionate nel corso di questi appuntamenti rituali creavano un forte senso di identità e di comunione tra i militanti, anche se di nazionalità e lingue diverse. A conclusione di quella organizzata a Londra nel 1893, a cui Michel fu presente, «la signora Tochatti cantò la Marsigliese a cui si unì tutto l’auditorio e questa affollata e entusiastica riunione si concluse con sonore acclamazioni per l’anarchia e la Rivoluzione Sociale»[footnoteRef:31]. La partecipazione di Michel a questi eventi era sempre molto attesa; la sua apparizione e i suoi discorsi nelle celebrazioni nel 1892 e nel 1893 furono accolti da «saluti fragorosi» e «applausi incredibili»[footnoteRef:32]. Se non era presente di persona, nelle sale dei club o nei luoghi di ritrovo era esposto il suo ritratto[footnoteRef:33]. Queste celebrazioni rituali, come quelle per il Primo Maggio e i martiri di Chicago, erano fondamentali nel cementare un senso di comunità; la trasmissione della memoria e la costruzione d’identità si compenetravano in coloro che vi partecipavano e davano continuità al rapporto tra il mito storico della Comune e la rivoluzionaria anarchica. [31:  H. And O. Rossetti, Commune of Paris «The Torch. A Journal of International Socialism», v. 3, n. 1, 15 Aprile 1893.]  [32:  O.Rossetti, senza titolo, «The Torch. A Journal of International Socialism», v.2, n. 4, 15 aprile 1892.]  [33:  J. Suriano, Paradoxes of Utopia, Oakland, AK Press, 2010, p. 64, 80. ] 

L’immagine di una Michel anarchica e barricadiera trasse poi ulteriore forza da una manifestazione in cui fu coinvolta nel marzo del 1883. Durante una protesta di disoccupati promossa dagli anarchici nella Esplanade des invalides a Parigi, dispersa dalle forze dell’ordine, un gruppo di alcune centinaia di dimostranti con alla testa l’anarchico Émile Pouget e Louise Michel, che imbracciava un’asta con un drappo nero che si era procurata come bandiera, prese d’assalto e saccheggiò tre panifici. Michel venne subito identificata come l’istigatrice delle violenze. Fu questa una delle prime occasioni in cui la bandiera nera, definita da Michel «la bandiera degli scioperi e degli affamati», venne utilizzata pubblicamente come simbolo degli anarchici[footnoteRef:34]. Non fu forse un caso se pochi mesi dopo a Lione apparve il primo numero del giornale anarchico «Le Drapeau Noir». Questa rappresentazione fu ripresa anche dalla stampa conservatrice. Il popolare periodico per immagini «Le Monde Illustré» pubblicò in prima pagina un’immagine con al centro Louise Michel che sventolava una bandiera nera con l’iscrizione «Pane o morte»; mentre una folla di dimostranti, tutti uomini, davano l’assalto a uno dei panifici[footnoteRef:35]. (fig.3)  [34:  Louise Michel, Mémoires écrite par elle-même, Paris 1886, p. 486.]  [35: «Le Monde Illustré», 17 marzo 1883.] 
Fig. 3 «Le Monde Illustré», 17 Marzo 1883.
(Questo documento è stato scaricato dal sito RetroNews, ed è accessibile al seguente indirizzo: www.RetroNews.fr 
Qualsiasi riutilizzo di questo documento deve ottemperare alle condizioni d’abbonamento a RetroNews.)


L’identificazione con il movimento anarchico di Louise Michel - che come una condottiera guida e incita all’espropriazione gli affamati brandendo come loro vessillo la bandiera nera - si fece quindi particolarmente profonda.



Il pubblico: processi e conferenze
Chi non l’ha veduta, allora, sotto il ruvido scialle di lana, protendere le lunghe braccia: chi non l’ha udita gettare il clamore di ambascia e di allarme si è privato di uno spettacolo di emozione intensa[footnoteRef:36]. [36:  Intorno alla vergine rossa. Ricordi e aneddoti, «Il Libertario», 19 gennaio 1905.] 


Conscia dell’importanza della comunicazione politica, Michel fu sempre molto attenta a mantenere un rapporto diretto con il suo pubblico. È indicativo che in una lettera pubblicata su «La Révolte» riguardo una disputa con l’editore del secondo volume delle sue memorie, Michel asserì:

soprattutto dopo la morte di mia madre non ho una vita privata; non sarebbe onesto imbrogliare il pubblico inventandone una. Che l’editore si rivolga ai tribunali se lo ritiene conveniente. Da parte mia, io mi rivolgo ai miei soli giudici la stampa e il pubblico[footnoteRef:37]. [37:  «La Révolte», 5 aprile 1890, p. 3.] 


Michel fece ad esempio un largo utilizzo dei giornali per pubblicare lettere aperte, intervenire in polemiche, commentare eventi, esprimere solidarietà, o anche per dare semplici comunicazioni rispetto alla sua partecipazione a conferenze. Pubblicate su un giornale, queste lettere venivano sovente riprese da altre testate raggiungendo così un pubblico molto vasto. I giornali furono strumento di amplificazione di un altro momento significativo nella costruzione del carisma di Michel e nell’interazione con la comunità emotiva dei suoi simpatizzanti: i processi. L’attenzione che questi processi suscitavano sia nel pubblico presente in aula, sia nei lettori dei giornali - che dedicavano ampio spazio al dibattimento, alle testimonianze, agli interrogatori, alle risposte degli imputati - diede un notevole contributo alla diffusione del personaggio dentro e fuori l’Europa. Le aule dei tribunali hanno rappresentato un importante luogo di propaganda per i militanti socialisti e anarchici. La retorica e la gestualità degli avvocati nelle arringhe, la capacità degli imputati di capovolgere le accuse durante gli interrogatori e nelle loro dichiarazioni finali rappresentavano dei momenti chiave nel suscitare reazioni tra il pubblico e nel plasmare così comunità emotive[footnoteRef:38]. Michel ne era consapevole e fu interprete straordinaria di queste modalità di azione: nella teatralità delle sue apparizioni, nell’efficacia nel controbattere alle domande dei giudici, nel rivendicare le sue azioni e le sue idee. Nelle sue memorie Michel rivelò di avere «sempre amato fare della propaganda ai miei giudici istruttori e davanti ai tribunali»[footnoteRef:39]. L’importanza che diede ai processi è confermata anche dall’inclusione, come appendice alle sue memorie, dei resoconti delle sue deposizioni.  [38:  E. Minuto, Pietro Gori’s Anarchism: Politics and Spectacle (1895–1900),«International Review of Social History», vol. 62, n. 3. 2017.]  [39:  Louise Michel, Histoire de ma vie, Lione, Presse universitarie de Lyon, 2000, p. 125. ] 

I processi furono anche momenti importanti di auto-rappresentazione e di costruzione del proprio personaggio. Edith Thomas ha sottolineato come Michel non cessò mai di «recitare il ruolo straordinario che aveva creato per se stessa»[footnoteRef:40]. Così, nelle sue dichiarazioni al processo del 1883 per il saccheggio dei panifici, fece subito riferimento alla Comune e ai tribunali del 1871. Sia nel processo di Parigi per la Comune che in quello del 1883, disconobbe l’autorità dei giudici e mantenne una posizione di orgoglioso rifiuto verso qualsiasi forma di grazia o di trattamento differente dagli altri imputati. Michel enfatizzò anche il carattere eversivo del suo essere insieme donna e rivoluzionaria. Al tribunale militare proclamò: «voi che mi giudicherete siete degli uomini. Siete davanti a me a viso scoperto. Voi siete degli uomini e io, io non sono che una donna, e per questo vi guardo dritto negli occhi»[footnoteRef:41]. Ancora nel 1883: «Se c’è una cosa che vi stupisce, che vi spaventa, è una donna che osa difendersi. Non si è abituati a vedere una donna che osa pensare»[footnoteRef:42]. [40:  E. Thomas, Louise Michel, p.12]  [41:  «Gazette des Tribunaux», 16 dicembre 1871.]  [42:  The trial of Louise Michel, «Liberty», 21 luglio 1881,  p. 4. ] 

Oltre all’inflessibilità dei princìpi, nello stesso processo emerse un altro aspetto cruciale del personaggio, quello della sua disinteressata bontà. È significativo a questo proposito lo scambio di battute con Henri Rochefort, chiamato come testimone della difesa[footnoteRef:43]. Appena intuì che Rochefort intendeva parlare di questo aspetto Michel lo interruppe: [43:  Henri Rocherfort, letterato e giornalista, prese parte alla Comune e fu deportato alla Caienna. Amico di Michel, pur non condividendone le idee, le garantì per lungo tempo un sussidio mensile. ] 

 
 lei che…
Vi imploro, Rochefort, non parlate di ciò
Lei, che ho visto sulla fregata Virginia che ci portava in Caledonia…
No, vi supplico
Mia cara Louise, sono qui per dire la verità, non per salvare la vostra modestia […] io vi ho vista […] il termometro appena sopra lo zero senza calze e quasi senza scarpe perché avevate dato tutto ai vostri compagni…
No, no, non parlatene. Se lo avessi saputo non vi avrei chiesto di testimoniare
(La corte) Lasciate parlare il testimone o sarò costretto a farvi rimuovere dall’aula
In Nuova Caledonia trasformò il suo capanno in un ospedale dove ricoverava e si prendeva cura degli ammalati, dormendo essa stessa per terra
Non continuate. Non chiamo i miei amici per farmi soffrire
Allora sia. Non aggiungerò altro.

A conclusione del procedimento Michel fu condannata a sei anni di carcere in isolamento. Il giornale «La Lutte» nel darne notizia commentò: «Non facendo parte dei principi anarchici il glorificare questa o quella persona, La Lutte non intende fare l’apologia della nostra amica Michel, ma non possiamo resistere al desiderio di fare sapere che è stata energica nel 1883 così come lo era stata davanti al consiglio di guerra nel 1872»[footnoteRef:44]. In aula la lettura della sentenza fu accolta dal pubblico con indignazione e grida «Viva Louise Michel!» Qualcuno urlò: «Voi la condannate, ma il popolo la assolverà! »[footnoteRef:45]. [44:  Louise Michel, «La Lutte», 1 luglio 1883.]  [45:  The trial of Louise Michel, «Liberty», 21 luglio 1881, p. 4. ] 

L’elemento cardine di tutta la militanza di Michel fu il contatto diretto con la gente, con il pubblico che assisteva alle sue innumerevoli conferenze, a incontri e tour di propaganda. Come ripeté più volte, essa amava la folla. I giri di propaganda e le assemblee pubbliche erano una pratica comune tra gli anarchici in Italia e all’estero per attrarre nuovi militanti e fare nascere nuovi gruppi. I viaggi di Giuseppe Fanelli in Spagna ai tempi della Prima Internazionale, quelli dell’anarchico tedesco Johann Most, di Errico Malatesta e di Pietro Gori negli Stati Uniti nell’ultimo ventennio dell’Ottocento furono fondamentali per il radicamento del movimento anarchico in quelle aree. Queste conferenze avevano un forte impatto emotivo, che consentiva la comunicazione anche al di là delle barriere linguistiche. Come ricordò l’anarchico Anselmo Lorenzo, nel giro di propaganda in Spagna Fanelli veniva compreso solo a metà perché parlava in francese e italiano, «ma attraverso la sua mimica espressiva giungemmo tutti a sentirci afferrare dall’entusiasmo»[footnoteRef:46]. Le conferenze pubbliche ebbero quindi un ruolo centrale nel far conoscere la figura e diffondere il mito di Michel a partire dal suo ritorno dalla deportazione alla Caienna. La sua presenza attirava sempre un pubblico molto numeroso; nei resoconti della carta stampata si fa riferimento spesso a diverse centinaia di persone, in alcuni casi si arrivava alle migliaia. Nel 1881 in un incontro nella città di Amiens vi erano millecinquecento persone[footnoteRef:47]. In una delle molte lettere in cui prendeva accordi per l’organizzazione delle sue conferenze, nel 1903 il gruppo di studi sociali di Limoges La Jeunesse Libertaire aveva trovato una sala che poteva contenere fino a tremila persone[footnoteRef:48]. Non si trattava quindi di un pubblico composto esclusivamente da militanti, ma anche di curiosi e a volte di persone o gruppi apertamente ostili. Questa composizione era funzionale all’idea che Michel aveva sulla finalità di questi eventi. Il suo interesse era quello di parlare a un pubblico ampio, anche se questo poteva dare adito a problemi e disordini, come avvenne per esempio durante la «Grande conferenza con la partecipazione della cittadina Louise Michel» organizzata a Versailles il 24 settembre 1882[footnoteRef:49]. L’abissale discordanza nei resoconti della serata rivela le opposte costruzioni dell’immagine dell’anarchica, che però contribuirono entrambe a diffonderne la fama e a coltivarne il mito. La sala, sebbene molto capiente non poteva contenere tutti gli ascoltatori e una parte dovette essere mandata via. Il pubblico, piuttosto variegato, era composto da molti operai, piccoli commercianti, impiegati, e soldati «desiderosi di ascoltare attentamente l’esposizione delle teorie rivoluzionarie»[footnoteRef:50]. Un’ottantina di borghesi, esibendo onorificenze e vestiti all’ultima moda si erano disposti ai due lati della sala, chiaramente intenzionati a non fare parlare gli oratori. Fin dall’inizio contestarono il moderatore della serata e il primo oratore che, dopo un quarto d’ora di parapiglia, fu costretto a interrompere il suo intervento e a dare la parola a Louise Michel. Louise Michel «il clou della rappresentazione, apparve tutta abbigliata di nero, sinistra e gracchiante come un corvo affamato di cadaveri»[footnoteRef:51]. Secondo il giornale anarchico «Le Révolté» invece, appena si presentò sul palco, «alla sua vista, la calma fu ristabilita, la curiosità, anche tra i più fanatici, prese il sopravvento sull’ostilità!»[footnoteRef:52]. Se la stampa conservatrice riportò che «fin dalle [sue] prime parole» fu «interrotta da lazzi ed esplosioni di risate»[footnoteRef:53], per quella di campo anarchico, «la cittadina Louise Michel sviluppò lungamente e in modo eloquente la necessità di una rivoluzione anarchica […] e fu ascoltata con attenzione»[footnoteRef:54]. I disordini proseguirono dopo la conclusione della conferenza, quando il gruppo di contestatori seguì Louise Michel fino alla stazione. «Si grida: In ospedale! All’obitorio! Si canta La mére Michel. Si dà vita a una carnevalata»[footnoteRef:55]. Ma i contestatori «fecero bene a limitarsi alle parole. Se avessero osato andare oltre avrebbero trovato pane per i loro denti. Gli anarchici a Versailles non erano che quindici ma erano risoluti a lavare la testa con il piombo al primo che avesse osato compiere un gesto brutale contro Louise Michel»[footnoteRef:56]. [46:  A. Lorenzo, Il Proletariato militante, Catania, Edizioni della Rivista «Anarchismo», 1978, p. 30. Sull’importanza dei giri di propaganda: Marco Manfredi, Una comunità fortemente emotiva. L’anarchismo italiano agli inizi del novecento, in  P. Morris, F. Ricatti, M. Seymour, (eds) Politica ed emozioni nella storia d’Italia dal 1848 ad oggi, Roma, Viella 2012, pp. 90-111, ]  [47:  Louise Michel a Amiens, «L’Estafette», 20 Aprile 1881.]  [48:  Beaure Armand a Louise Michel, senza data. IISH, Michel Papers, f. 105. ]  [49:  Grand Meeting, «L’Étendard Révolutionnaire: Organe Anarchiste Hebdomadaire», 24 Settembre 1882, p. 4.]  [50:  Movement sociale, «Le Révolté», 30 settembre 1882, p. 2.]  [51:  La Commune a Versailles, «La Patrie», 26 Settembre 1882, p. 1.]  [52:  Movement sociale, «Le Révolté», 30 settembre 1882, p. 2.]  [53:  Nouvelles du jour, «Le Siècle», 28 Settembre 1882, p. 3. ]  [54:  Movement sociale, «Le Révolté», 30 settembre 1882, p. 2.]  [55:  La mére Michel era una famosa canzoncina per bambini. C. Chincholle, L’anarchie a Versailles, «Le Figaro », 25 settembre 1882, pp. 1-2.]  [56:  Movement social, cit.] 

Gli incidenti e l’opportunità di indire una conferenza pubblica a Versailles furono evidentemente oggetto di discussione. Louise Michel fu chiara nelle sue posizioni: «Non abbiamo bisogno di parlare di rivoluzione a quelli che sono già rivoluzionari, ma a quelli che non lo sono», e rilanciò dichiarando di volere andare anche in Bretagna, zona di forte tradizione monarchica, dove «se troveremo chi ci accoglierà a colpi di forcone, ci saranno quelli che saranno acquisiti, grazie alla nostra propaganda, alla rivoluzione sociale»[footnoteRef:57]. [57:  Lettera di Louise Michel a Lissagaray, settembre 1882 in Louise Michel, Je vous écris de ma nuit, 1999, p. 301. ] 

Le conferenze non si limitarono alla Francia, ne furono organizzate anche all’estero suscitando l’aspettativa dei militanti e la preoccupazione delle autorità governative. Nel 1895 fu annunciata l’intenzione di organizzare un giro di propaganda negli Stati Uniti insieme a Pietro Gori per raccogliere fondi per aprire una casa per i numerosi rifugiati politici di Londra[footnoteRef:58]. Le voci dell’arrivo della «regina dell’anarchia”, produssero “la più grande eccitazione tra gli anarchici e i socialisti del paese»[footnoteRef:59]. Preannunciandone l’arrivo con toni più o meno allarmistici, la stampa negli Stati Uniti diffuse la notizia riprendendo tutti gli usuali aneddoti e stereotipi su Michel. Il viaggio non ebbe poi luogo; Pietro Gori si ammalò gravemente e Michel lo accudì «maternamente soave»[footnoteRef:60]. 
	Dopo un viaggio di propaganda in Olanda nel 1896 e un altro serratissimo giro di conferenze con l’anarchico Sébastian Faure in Francia, nel settembre del 1897 «annunziata da grandi manifesti affissi per i muri della capitale» Louise Michel si recò a Bruxelles per quella che doveva essere una serie di incontri in favore degli anarchici spagnoli torturati a Barcellona nelle carceri di Montyuich. Quando però arrivò sul palco nella sala già affollata, «un ufficiale di polizia seguito da una squadra di poliziotti con la sciabola sguainata penetrò nella sala [e…] intimò a Louise Michel di seguirlo». Michel protestò, ci furono delle colluttazioni, «gli agenti si misero a fare mulinello con la sciabola e riuscirono a portare fuori la Michel e a metterla in una carrozza che partì immediatamente»[footnoteRef:61]. Durante i disordini i furono arrestate dieci persone. Michel fu portata in carcere ed espulsa il giorno seguente. Anche in questo caso la notizia fece il giro delle agenzie di stampa del mondo[footnoteRef:62]. [58:  Sui rifugiati a Londra C. Bantman, The French Anarchists in London. 1880-1914, Liverpool, LUP, 2013;  P. Di Paola, The Knights Errants of Anarchy, Liverpool, LUP, 2013.]  [59:  Queen of anarchy, «Twice-a-week Plain Dealer», 19 November 1895, p. 3.]  [60:  Pietro Gori, Una eroina della bontà, «Il Pensiero», 16 marzo 1905, p. 1.]  [61:   E. Thomas, Louise Michel, op. cit , 345-351. Louise Michel a Bruxelles, «Avanti!», 21 settembre 1897, p.1.]  [62:  Solo come esempi: in Australia «The Telegraph» 27 ottobre 1897, «The Inquirer» 22 ottobre 1897 e nel «Newcastle Morning Herald», 23 ottobre 1897; negli Stati Uniti «The New York Times», 17 September 1897.] 

Considerata la conferenziera ufficiale del movimento anarchico, Michel fu una oratrice instancabile fino agli ultimi giorni della sua vita; morì a Marsiglia nel gennaio del 1905 proprio mentre era occupata in un giro di conferenze nel sud della Francia[footnoteRef:63]. [63:  Vivien Bouhey, Les anarchistes contre la république, 1880 à 1914: contribution à l'histoire des réseaux sous la troisième république, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 29. ] 


«Essa non odiava che per troppo amore»

Mescolandosi alla vita del popolo imparò a conoscerne le miserie profonde, e dalla comprensione per i diseredati e per le vittime, nacque in lei l’odio per tutti i carnefici[footnoteRef:64]. [64:  Ernesto Stacchiotti, Luisa Michel, «Il Pensiero», 3 Febbraio 1905.] 


Il sentimento dell’amore e l’empatia per le sofferenze dei poveri come innesco della militanza politica furono un elemento caratteristico del movimento anarchico in particolare, e di quello internazionalista in generale[footnoteRef:65]. Di questo aspetto Michel fu forse uno degli esempi più illuminanti, poiché la sua capacità di sacrificarsi per gli altri era un ingrediente fondamentale del suo carisma.  [65:  Si veda in particolare il capitolo Sull’amore, in E. Papadia, La forza dei sentimenti, Bologna, Il Mulino, 2019, pp. 177-220.] 

Oltre a essere la “vergine rossa”, era anche definita la bonne Louise. Nel 1905, anno della sua morte, lo scultore Émile Derré dedicò il gruppo bronzeo rappresentante Michel mentre stringe delicatamente a sé una fanciulla tenendole il braccio sulla spalla, e l’immancabile gatto che le si struscia piedi, «À la bonne Louise»[footnoteRef:66](fig. 4). [66:  Claude Rétat, Art vaincra! Louise Michel, l’artiste en révolution et le dégoût du politique, Bleu autour, 2019, p.138.] 







Fig. 4. Emile Derré, Louise Michel, 1905, IISH, BG A15/663












Gli aneddoti sulla sua generosità, il suo «ingenuo» altruismo, il suo disinteresse per il denaro, sono innumerevoli e coprono tutto l’arco della sua vita. Anche nelle sue lettere, moltissimi sono i casi in cui si fece partecipe delle difficoltà altrui e cercò di fare da intermediaria per risolvere i problemi di chi le si rivolgeva in cerca di aiuto.
[bookmark: _GoBack]La bontà emerge in tutte le descrizioni su di lei; due soli esempi dal mondo anarchico: per Rudolf Rocker, Michel  «nel mondo intero era ingiuriata come Petroleuse; in realtà era una persona di una generosità indescrivibile e di una purezza di convinzioni che hanno solo le personalità superiori»[footnoteRef:67]. Per Emma Goldman «il suo sconfinato amore per l’umanità era per me come una fiamma illuminante e purificatrice»[footnoteRef:68]. L’amore e la bontà sono percepiti da una parte del pubblico come diametralmente opposti all’altro carattere dominante della Michel, quello della violenza rivoluzionaria. Michel «predicava un regno di sangue ai rossi di Parigi e si strappava i vestiti dalle spalle per coprire il corpo tremante di un mendicante»: un’ambivalenza spesso enfatizzata nelle biografie e negli scritti dedicati alla rivoluzionaria francese[footnoteRef:69]. Secondo Edith Sellers, Michel era per sua natura «una suora di carità» che «diede via tutto quello che aveva ai poveri - più e più volte donò il suo mantello togliendoselo dalle spalle, le scarpe dai suoi propri piedi»: ma suora di carità era uno strano epiteto per «una donna che aveva combattuto sulle barricate e complottato assassini politici», «una perfetta vichinga nel suo amore per lo scontro, una combattente nata, la più vera dei cavalieri erranti»[footnoteRef:70]. Talvolta questa contraddizione veniva risolta riducendo l’elemento della violenza a «leggenda». L’editore delle sue memorie, nell’introduzione, scriveva: «ci sono due Michel, quella della leggenda e quella della realtà, che non hanno l’una con l’altra alcun punto di somiglianza». La leggenda era quella delle Michel disposta a seminare ovunque «il ferro, il fuoco, il petrolio e la dinamite»; la realtà quella di una donna «scintillante di intelligenza e traspirante bontà»[footnoteRef:71]. [67:  Rudolf Rocker, En la Borrasca, Buenos Aires,Editorial Tupac, 1949, p. 20.]  [68:  Emma Goldman, bozza indirizzata a Dr. Hirschfeld,  Emma Goldman papers, IISH, 208.]  [69:  Louise Michel. The Red Nun of the Commune, «The Washington Times», 22 gennaio 1905.]  [70:  Edith Sellers, The red virgin of Montmartre, «The Fortnightly Review», 77, 1905, p. 293.]  [71:  L’editeur, Préface de l’Éditeur, in Louise Michel, Mémoires écrite par elle-même, Paris 1886, p.10.] 

All’interno del movimento socialista-anarchico questa dicotomia veniva a volte ricondotta al suo carattere, impulsivo e irrazionale, al confine con la malattia mentale. Il rivoluzionario russo Sergej Stepniak l’avrebbe definita «un buon carattere, una donna idealistica, ma matta, tutta sbagliata»[footnoteRef:72].  [72:  Olive Garnett, Tea and Anarchy!: The Bloomsbury Diary of Olive Garnett, 1890-1893, Londra, Bloomsbury, p.136.] 

Questa contraddizione veniva però superata se si leggevano questi sentimenti non come inconciliabili, ma interdipendenti e strettamente connessi l’uno all’altro. Nel raccontare il suo primo incontro con la Michel nel 1894, in una riunione organizzata per portare aiuto ai rifugiati politici di Londra privi di mezzi, l’anarchico Pietro Gori sottolineava così questo aspetto:

La voce aveva inflessioni che, a primo udito, erano disarmoniche: un fiotto di amarezza ma senza rancore, di fierezza veemente ma senza acrimonia, di energia indomabile ma senza invettive - […] allora come sempre quei suoi occhi e quelle sue parole incalzavano il nemico con lampo e crepitìo di barricata. Ma poi le irrequiete pupille e le irrequiete parole si posavano come in una luce interiore di visione in una carezza diffusa di sguardi e di accenti, ed allora erano le fronti stillanti fatica, gli esili corpi tremanti di freddo e di fame […] era tutta la vastità di carne umana mal coperta […] che ella pretendeva lenire coi balsami della sua bontà. […]
Non ho più dimenticato quella apparente contraddizione tra la sua fierezza ribelle e la sua pietà di suora. Contraddizione apparente, dicevo, giacché ogni scatto di rivolta in lei non era che una esacerbazione del suo spirito di carità universale, offeso da un’ingiustizia vista patire. Le calunnie, le sofferenze, le persecuzioni di cui la resero vittima i potenti, erano scivolate sul suo cuore leonino, come sopra una corazza di diaspro, ma quel suo stesso gran cuore aveva sanguinato d’ogni più piccola ferita inferta su corpo altrui. Essa non odiava che per troppo amore[footnoteRef:73]. [73:  Pietro Gori, Una eroina della bontà, «Il Pensiero», 16 marzo 1905, p. 1.] 


L’Avanti!, nel necrologio pubblicato subito dopo la sua morte, ricordava come «ella che si rappresentava coi simboli della distruzione cieca fu invece di una bontà sconfinata e tutto il fuoco della sua anima ribelle traeva alimento da un’immensa pietà per coloro che soffrono»[footnoteRef:74]. La stessa Michel nelle sue memorie riconosceva questa ambivalenza quando dichiarava: «Lo vedete bene amici, sono capace di tutto, amore o odio»[footnoteRef:75]. [74:  La Morte di Louise Michel, «Avanti!», 11 gennaio 1905.]  [75:  Louise Michel, Mémoires. I, Parigi, F. Roy, 1886, p. 184.] 

Il legame tra la bontà e la compassione per gli esseri deboli o sfruttati, incluso tutto il mondo animale, e la militanza politica è però problematico e pone diversi interrogativi non solo in relazione alla natura del carisma di Michel, ma anche sul ruolo e la percezione delle donne nel movimento anarchico in generale. Il sentimento di «eccessiva bontà» confligge con quello della razionalità e quindi, all’interno del movimento anarchico, ma anche in parte della storiografia, è stata negata al suo agire, dettato principalmente dalle emozioni, una visione coerente e una propria strategia politica. Ernest Girault, anarchico individualista con cui Michel fece un giro di propaganda in Algeria nel 1904, scrisse di lei:

La possiamo considerare una studiosa o una filosofa? Io non lo credo. Impulsiva al massimo grado, la si potrà considerare come la più potente delle agitatrici. Insomma, il suo sentimentalismo aveva qualcosa di bizzarro, di anormale addirittura, e la sua volontà sembrava spesso come turbata, la sua testardaggine diventava talvolta monomania[footnoteRef:76]. [76:  Ernest Girault, La bonne Louise, Psychologie de Louise Michel, Parigi, Bibliothèque des auteurs modernes, 1906, p. IV.] 


Tutta l’attività di Michel veniva ricondotta e subordinata alla sua impulsività, le sue iniziative furono viste principalmente come il prodotto dell’emotività: le scuole che aveva organizzato erano dovute all’amore per i bambini, il sostegno che diede alla popolazione dei Canachi e alla loro rivolta nel 1878, durante la deportazione alla Caienna, derivava, con un totale stravolgimento del pensiero di Michel, dalla sua pietà per «degli esseri considerati inferiori»[footnoteRef:77]. [77:  Ivi, p. 100.] 

Come sottolineato da Constance Bantman, «il suo tipo di anarchismo sentimentale e non teorico può essere apparso un’aberrazione per rivoluzionari concentrati sugli aspetti strategici e ideologici»; ciò però si è riflesso anche su una storiografia «che replica l’assunto di irrazionalità, devianza, sentimentalismo che è tipico delle narrazioni maschiliste dell'attivismo femminile e ha come risultato la marginalizzazione del contributo delle donne nelle narrazioni politiche più ampie»[footnoteRef:78]. [78:  C. Bantman, Louise Michel’s London years: A political reassessment (1890–1905), «Women’s History Review», 26, 6, 2017.] 

Se però il movimento anarchico, ma anche quello socialista, rappresenta «una comunità fortemente emotiva», non si tratta di rendere marginale il fattore sentimentale nel lavoro di rivalutazione dell’agire politico e della figura di Michel, ma di legittimarlo e di renderlo un paradigma centrale nell’analisi sia della sua militanza che della sua produzione letteraria.

Conclusioni

L’11 gennaio 1905, a Marsiglia oltre ventimila persone presero parte alla cerimonia funebre in onore di Louise Michel. Pochi giorni dopo alcune decine di migliaia di parigini accompagnarono la salma della “buona Louise” dalla Gare de Lyon al cimitero. «Le Temps Nouveaux» notò che «mai la Parigi della povertà, la Parigi della classe operaia e del popolo aveva tributato a una persona scomparsa un corteo così commovente, così intriso allo stesso tempo di una grandezza tanto semplice e tanto potente». L’ «Avanti!» promise che «il proletariato socialista di tutto il mondo non si dimenticherà di lei, che visse come una santa, senza fede in dio ed in una vita ideale sorretta e guidata dalla fede nell’umanità nuova». «La Protesta» di Buenos Aires nel ricordarla, declamava «quanto è bella questa amorevole madre dell'umanità caduta a cui ha dedicato tutti i suoi sforzi»[footnoteRef:79]. [79:  P.D. Louise Michel, «Les Temps Nouveaux»,  21 gennaio 1905, La morte di Louise Michel, «Avanti!», 11 gennaio 1905, Louise Michel, «La Protesta», Buenos Aires, 11 gennaio1905.] 

Michel aveva infatti consacrato l’intera vita a un solo obiettivo, la rivoluzione e con essa il raggiungimento dell’emancipazione sociale. Oltre all’idea di avere una missione da compiere, in Louise Michel si ritrovano anche tutti gli altri tratti distintivi individuati nei leader carismatici da Jan Willem Stutje. In nome di questa vocazione trascurò i propri bisogni e, ripudiato «il coinvolgimento con quella routine quotidiana che accompagna inevitabilmente la ricerca del guadagno economico», visse sempre in condizioni di povertà. Si considerava e si presentava come una donna comune che faceva parte della classe operaia. Il suo prestigio fu inoltre rafforzato dal fatto di essere «assimilata nei pensieri e nei sentimenti del popolo con le sue figure sacre ed eroi». Michel ebbe infatti «la capacità di comunicare ai suoi seguaci un senso di continuità tra se stessa» e un mitico evento storico come la Comune di Parigi, rafforzando così «l’interazione o addirittura la simbiosi tra leader e [il suo] pubblico»[footnoteRef:80]. Come altri leader dell’epoca, essa si avvantaggiò dall’avvento dei mass media come strumento di popolarizzazione della politica e della costituzione di una nuova audience con regole culturali e risposte emotive differenti, cosicché i leader politici «si trasformarono in eroi popolari il cui fascino si basava tanto sulla familiarità che sul compimento di imprese straordinarie»[footnoteRef:81].  [80:  J. W. Stutje, Introduction, in Charismatic Leadership and Social Movements: The Revolutionary Power of Ordinary Men and Women, op.cit. ]  [81:  L. Riall, Garibaldi: the cult of the hero, in V. Ibrahim, e M. Wunsch, (Eds.), Political leadership, nations and charisma, Abingdon, Oxon: Routledge, p. 77.] 

Louise Michel è un caso emblematico anche nella concettualizzazione del carisma come relazione affettiva dato che il sentimento era un aspetto intrinseco e fondante del carattere della rivoluzionaria francese, del suo agire politico, e del rapporto da lei instaurato con i militanti e le masse. Da un’altra prospettiva lo studio del suo personaggio, proprio perché scatenava anche reazioni ostili molto forti, può contribuire a comprendere meglio l’avversione e le paure che la militanza femminile, pure al di fuori del movimento anarchico, suscitava in gran parte della società dell’epoca.
Il suo caso suggerisce inoltre che nell’utilizzare la storia dei sentimenti nello studio del movimento anarchico e socialista, siano da investigare le differenze di genere all’interno della stessa comunità emotiva per individuare possibili difformità tanto nella produzione che nella ricezione delle emozioni, e valutare l’impatto di queste difformità nello strutturare ruoli e generare aspettative tra i militanti e le militanti.
Andrebbe comparato, per esempio, l’utilizzo delle emozioni nella attività politica e nella loro produzione letteraria da parte di Louise Michel e Pietro Gori, forse le due figure più sentimentali nella storia del movimento anarchico internazionale, e come questo utilizzo sia stato recepito e giudicato dalle comunità emotive del movimento e dalla storiografia. 
Infine, la figura di Michel riafferma il carattere fortemente transnazionale dell’anarchismo e sollecita la necessità di esplorare il ruolo delle emozioni in questa prospettiva, investigando non solo gli esponenti di primo piano del movimento anarchico, ma tutta l’area della militanza, per esempio con il recupero e l’analisi di un’ampia produzione letteraria, poetica e teatrale di base. Questo ambito di ricerca può dare un contributo importante per comprendere come venissero prodotte e trasmesse quelle emozioni che ebbero la funzione di rafforzare il senso di appartenenza dei militanti rinsaldando così le reti delle comunità anarchiche in esilio. Inoltre permette di indagare se e come le emozioni condivise tra militanti di diversa nazionalità servissero a trascendere le complesse contraddizioni tra anarchia, identità nazionale, e nazionalismo che sono emerse di recente nel dibattito storiografico[footnoteRef:82]. [82:  Anarchism and the National Question - Historical, Theoretical and Contemporary Perspectives, a cura di R. Kinna e J.A.Gutierrez, «Nations and Nationalism», di prossima pubblicazione.] 
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